建军科幻影视_第7页

87年二姨找大姨借2000元，大姨不借，多年后大姨将房子腾给

晚饭后，电视机的音量被我妈雷打不动地调到35。这个不大不小的数字，像一枚钉子，精准地楔入饭后七点半的客厅，不多一分，不少一分。我丈夫建军曾偷偷调到过36，第二天，我妈就擦着手从厨房出来，默默地按回35，眼神平静得像一潭结了冰的深水。

葬礼办得很简单，来的人不多，都是些沾亲带故的老街坊。我哥李伟一家三口从省城赶回来，站在人群里，一身黑西服，油头锃亮，看着比谁都悲伤。

1972年秋末，我蹲在村口老槐树下，手指把军装口袋里的入伍通知书摩挲得发毛。纸页边缘被汗浸得发皱，"林建国"三个字却依然清晰，像刻在心里的刀。

旧毛巾吸饱了水，我拧干，再擦，来来回回，像一头沉默的牛。客厅里那几块柚木地板，结婚时咬牙铺的，八年了，被我擦得油光锃亮，能照出人影。

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播激昂的片头曲，像一块石头投入本该平静的湖面，激起的涟漪却没能盖过厨房里传来的，妻子苏岚压低了声音的抱怨。那声音不大，却像一根精准的绣花针，一下下扎在我紧绷的神经上。

屋里没开灯，一股老房子特有的、混杂着潮气和饭菜余味的空气扑面而来。

“建军，妈妈又来看你了。”王秀芳轻抚着冰冷的墓碑，泪水顺着脸颊滑落。

晚饭后，电视机的音量又被老伴儿秀兰调到了35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，正好扎在我耳膜最不舒服的地方。我没作声，只是拿起手边的报纸，把版面抖得哗哗作响。

晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播主持人的声音字正腔圆，盖过了碗筷碰撞的余音。这个不多不少的数字，是奶奶的专属音量，也是我们家无形的气压计。我爸刚想伸手去够遥控器，奶奶眼皮都没抬，抽屉里一张泛黄的老照片角，在她开合之间露了出来。

我“嗯”了一声，眼睛还盯着电视里的早间新闻，心思却早就飞了。阳光从没拉严实的窗帘缝里挤进来，在旧木地板上投下一道亮斑，几颗灰尘在光柱里打着旋儿。安静，祥和，这是我和慧芳搭伙过日子一年多来，最习惯的早晨。

我和老公回婆家过年的第七天，婆婆说了一句话，让我当场就想收拾行李回城里。

创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实